我曾想要為《艾迪芬奇的記憶》寫下一篇評(píng)測(cè)，但在作品榮獲TGA最佳敘事游戲之后，各類解析與評(píng)價(jià)早已屢見(jiàn)不鮮;我也想要為《尋夢(mèng)環(huán)游記》寫下一篇影評(píng)，但影片出色的口碑與票房也讓影評(píng)人的贊美之詞絡(luò)繹不絕。我似乎很難再為兩部作品各自給出與眾不同的見(jiàn)解，但幸運(yùn)的是，同時(shí)作為一名玩家與觀眾，“電影與游戲的美妙交織”讓我獲得了一份獨(dú)一無(wú)二的體驗(yàn)。

  《艾迪芬奇的記憶》是一款發(fā)售于今年四月份的“老游戲”，而《尋夢(mèng)環(huán)游記》則上映于十一月。它們?cè)净o(wú)關(guān)系，無(wú)論是風(fēng)格還是類型都天差地別。直到我在通關(guān)了游戲的第二天，走出電影院，我開始感激這份難得的機(jī)緣巧合，讓我同時(shí)接納了兩個(gè)在各自領(lǐng)域中意義非凡的佳作。兩個(gè)故事，共同的主題——關(guān)于死亡和記憶。

  生與死

  對(duì)于死亡，《艾迪芬奇的記憶》和《尋夢(mèng)環(huán)游記》給出了看似風(fēng)格迥異，實(shí)則殊途同歸的答案：死亡是生命中不可避免，也不能或缺的一環(huán);它既不偉大也不卑賤，只會(huì)毫無(wú)偏見(jiàn)地為每一個(gè)自命不凡的生命帶去安息與終極。

  為了讓我們擁有足夠的勇氣去對(duì)抗死亡的恐懼。游戲中的“芬奇家族”為環(huán)繞世代的死亡詛咒賦予了一個(gè)個(gè)天馬行空的幻想故事。他們是饑不擇食的猛獸，是被加冕為王的勇者;他們是畫中世界的守門人，是無(wú)所畏懼的飛行家。我們也許永遠(yuǎn)都無(wú)法得知這些異事怪談的真實(shí)面貌，但是當(dāng)惹人遐想的奇幻元素與冷冰冰的死亡重疊在了一起。芬奇家族的故事便以一種前所未有的深刻形式烙印在了我的記憶之中。仿佛是童話故事里揮之不去的噩夢(mèng)，又像是恐怖小說(shuō)里神圣端莊的贊美詩(shī)。

  而《尋夢(mèng)環(huán)游記》剛好是做了同樣的事情。不同于大多數(shù)民族對(duì)于死亡的敬畏和避而遠(yuǎn)之。墨西哥的亡靈節(jié)卻偏偏是要個(gè)需要“歡度”和“慶祝”的日子。所以，在這個(gè)關(guān)于死亡的盛大節(jié)日里，米蓋爾得以用觀光客的身份去往冥界進(jìn)行一番妙趣橫生的冒險(xiǎn)。生與死的區(qū)別對(duì)于這個(gè)天真而莽撞的音樂(lè)男孩兒來(lái)說(shuō)仿佛只是換個(gè)地方唱歌。于是當(dāng)米蓋爾第一次回到了生者的世界，他毫無(wú)顧忌地再次彈起了吉他;當(dāng)家人想要為他重新祝福，他只是一走了之，在“生死未卜”的狀態(tài)下繼續(xù)追尋自己的音樂(lè)夢(mèng)。

  動(dòng)畫故事里，死亡不再冷酷無(wú)情：樂(lè)隊(duì)成員會(huì)調(diào)侃?？送械幕恼Q死因;無(wú)毛狗丹丹的意外死亡也反而讓它走上了狗生巔峰。熱情激昂的墨西哥民族音樂(lè)、色彩華麗的節(jié)日裝飾與富麗堂皇的亡者國(guó)度都將死亡的恐怖淡化削減。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，“死亡”仿佛只是一個(gè)洋溢著奇幻色彩的特殊設(shè)定，我們既不擔(dān)心也不害怕，甚至?xí)Ｍ咨w爾的冥界之旅永不完結(jié)。

  老實(shí)說(shuō)，這種亡者世界甚至讓人覺(jué)得死了根本不是什么壞事……

  我想這正是《艾迪芬奇的記憶》和《尋夢(mèng)環(huán)游記》有意為整個(gè)故事所拋出的前提：我們并非是要嚴(yán)肅莊重地和你討論死亡。這只是一些故事，關(guān)于生命的消逝。我們想要讓你明白——依然擁抱著生命的你，已是如此得幸運(yùn)。

  大人與孩子的故事  

人們無(wú)法衡量死亡的程度，但對(duì)觀眾與玩家來(lái)說(shuō)，我們總是希望故事的講述者能對(duì)那些善良、單純的生命施以寬容。

  在“芬奇家族”的故事中，青少年與兒童的死亡被賦予了更多的奇幻色彩：Gregory成為了一只青蛙，在他心愛(ài)的玩具伙伴的迎接下，進(jìn)入了海底世界;Lewis拋棄了自己現(xiàn)實(shí)之中的肉身，在游戲世界里名揚(yáng)四海，立帝稱王。幻想元素并沒(méi)有推遲他們的匆匆離世，只是比起故事背后，那些讓人難以承受的悲痛，哪怕是“被萬(wàn)圣節(jié)的怪物們所吞食”這樣的驚悚漫畫故事(Barbara的故事)，也遠(yuǎn)比英年早夭的真相更能使人寬慰。

  咸魚之王Lewis的故事大概是“死亡”與“童話”最震撼人心的一次結(jié)合

  而與此同時(shí)，另一些死亡卻是不加修飾的：相機(jī)鏡頭里，在慶祝狩獵成功之時(shí)被獵物撞下山崖的Sam;厭倦了安全的日復(fù)一日，終于走出了房間，在鐵軌上迎來(lái)自由的Walter。他們的故事同樣曲折離奇，但敘事者只是如實(shí)地記錄下他們的事跡，并無(wú)杜撰。當(dāng)他們?cè)跁r(shí)間與閱歷的影響下成為了真正意義上的大人，他們仿佛便已失去了前往童話王國(guó)的資格。

  難道成人的死亡就不值得被同情么?當(dāng)然不是，我想那只是意味著，芬奇家族的大人們已經(jīng)足夠勇敢到可以承受這一切。與其說(shuō)是死亡找上了他們，倒不如說(shuō)是他們?cè)缫炎龊昧藴?zhǔn)備，迎接死亡的來(lái)臨。

  當(dāng)Walter走出安全屋的瞬間，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了同時(shí)擁抱死亡與自由

  相比之下，《尋夢(mèng)環(huán)游記》的故事似乎是少了幾分成人化的悲愴，在迪士尼一貫的合家歡風(fēng)格中，米蓋爾的冥界之旅有驚無(wú)險(xiǎn)，所有主要角色的結(jié)局也都皆大歡喜。但在電影歌舞升平的喜劇氛圍背后，故事編劇仍未忽視死亡的真實(shí)面目。