“Barishama!Suxli an Mendus!

  Se Oros Suxli an Mendus nashman waide!Izila nashman waiash!”

  (贊美Suxli和Mendus，整個(gè)Oros山谷都知道它們的名字，他們都對(duì)Izila部落感到懼怕!)

  這是史上最早的文學(xué)作品，一部創(chuàng)作于公元前10000年的贊美詩(shī)，它誕生于一個(gè)叫Izila的農(nóng)業(yè)部落，這個(gè)部落生活在風(fēng)景旖旎的Oros谷地，和狩獵部落Wenja與食人族Udam為鄰。除此之外，關(guān)于Izila人的信息屈指可數(shù)，只有少數(shù)宗教習(xí)俗保存了下來(lái)：根據(jù)記錄，這個(gè)部落崇拜太陽(yáng)女神Suxli和月神Mendus。而在它們之上，則是最高神Uban，后者Uban被認(rèn)為是不可接觸的存在，甚至它名字的正確叫法都掌握在少數(shù)的祭司手中，并隨著時(shí)間流逝逐漸被人忘卻。

  Ubisoft的名稱(chēng)背后，其實(shí)有濃厚的原始宗教意味……

  根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，Izila衰落于公元前10000年左右，出于難以解釋的原因，Izila人突然拋棄了聚居地。沒(méi)有人知道他們?nèi)チ撕翁帲喝欢?，根?jù)阿布斯泰戈工業(yè)公司的研究，他們的基因延續(xù)至今，其歷史則埋藏在了后代的潛意識(shí)里。其中一支融入了日耳曼人的血脈，象征最高神“Uban”的詞經(jīng)過(guò)演化，成為今天德語(yǔ)“超級(jí)的(Uber)”一詞的詞源。而另一部分人，則仍在低調(diào)地保持上古信仰，在他們其中就有育碧的創(chuàng)始人——古力莫特兄弟。

  在一次獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)期間，育碧CEO伊維斯·古力莫特透露了一個(gè)信息：其家族的起源可以追溯到Izila部落的祭司身上，而Ubi這個(gè)名字，就是為了向祖先崇拜的神明致敬。

  但據(jù)另一知情人的爆料，以上內(nèi)容，其實(shí)都是本文作者胡編的。

  讓原始人說(shuō)英語(yǔ)，怎么就成了育碧的大問(wèn)題?

  Izila其實(shí)是育碧《孤島驚魂：原始?xì)⒙尽分械菆?chǎng)的部落，而前文中提到的Izila人所說(shuō)的語(yǔ)言——Wenja語(yǔ)，也出現(xiàn)在了游戲中。令育碧倍感自豪的是，他們利用各種手段，花費(fèi)了數(shù)十萬(wàn)歐元，只是為了探討一個(gè)問(wèn)題：在史前一萬(wàn)年，原始人究竟用什么方式溝通?盡管以外人的觀點(diǎn)看，其動(dòng)機(jī)看起來(lái)是那么的……幼稚。

  事實(shí)上，精明的商人都知道，在關(guān)于精靈、外星人和原始人的作品中，設(shè)計(jì)語(yǔ)言是一種多余：在1990年之前，影視作品和游戲通常只會(huì)編造幾段聲音，然后宣稱(chēng)：這就是外星語(yǔ)，擁有句法和語(yǔ)法結(jié)構(gòu)更是屈指可數(shù)。“星球大戰(zhàn)”就是一個(gè)例子：除了個(gè)別相貌奇葩的太空生命，其中多數(shù)角色都在說(shuō)英語(yǔ)，至于原因則是簡(jiǎn)單粗暴的——用外星語(yǔ)溝通，其實(shí)很是燒錢(qián)。

  關(guān)于《星球大戰(zhàn)》中尤達(dá)大師的種族和背景，至今沒(méi)有給出確切的設(shè)定，但可以確定的是：他說(shuō)一口流利的英語(yǔ)

  設(shè)計(jì)一門(mén)語(yǔ)言需要什么?答案首先是若干大拿級(jí)的語(yǔ)言學(xué)家，其中最著名的就是指環(huán)王之父托爾金，他必須了解語(yǔ)言的原理和結(jié)構(gòu)，并擁有逆天的腦洞和想象力;對(duì)像育碧這樣、有“還原歷史”傾向的公司，他還需要一為語(yǔ)言史專(zhuān)家，以便還原古代的發(fā)音規(guī)則和用詞習(xí)慣;如果可能，他們還需要一位古人類(lèi)專(zhuān)家，以獲悉當(dāng)時(shí)人類(lèi)的口腔結(jié)構(gòu)和聲帶構(gòu)造等。

  連同后期制作在內(nèi)，這些都將是開(kāi)銷(xiāo)的無(wú)底洞，而這也是《原始?xì)⒙尽繁苤患暗氖虑?，但育碧的員工們很快發(fā)現(xiàn)，自己犯了個(gè)大錯(cuò)，而這一點(diǎn)，又無(wú)關(guān)于《刺客信條》中那種病態(tài)的“還原歷史”。

  事實(shí)上，在《原始?xì)⒙尽分?，已?jīng)出現(xiàn)了許多“穿越”的武器，比如炸彈和火箭，但它們并沒(méi)有給玩家太多亂入的感覺(jué)。但英語(yǔ)的情況就不一樣了，它的一部分來(lái)自古代凱爾特語(yǔ)、一部分來(lái)自德語(yǔ)，口音則經(jīng)歷了500多年的柔化，如果使用，則很難體現(xiàn)出當(dāng)年的洪荒感。

  《原始?xì)⒙尽分胁](méi)有像《刺客信條》那樣，100%還原歷史，因?yàn)槿绻娴倪€原歷史，本作的游戲內(nèi)容可能會(huì)十分貧乏。雖然根據(jù)記載，人類(lèi)在進(jìn)入文明社會(huì)后才開(kāi)始用火箭作為攻城武器，但在游戲中，它的出現(xiàn)并沒(méi)有給人多少穿越的感覺(jué)。不過(guò)語(yǔ)言明顯是另一回事了

  作為結(jié)果，育碧只能換一種方法：從錄音棚里傳來(lái)了一種前所未見(jiàn)的交談聲，今天，我們管它們叫Wenja語(yǔ)。但Wenja語(yǔ)并非發(fā)源于風(fēng)景旖旎的Oros谷地——它誕生于美國(guó)東海岸的研究室中。

  一對(duì)夫婦和一項(xiàng)屠龍之術(shù)：Wenja語(yǔ)從古印歐語(yǔ)中誕生

  就像父母注視襁褓中的孩子一樣，語(yǔ)言學(xué)家布倫娜和安德魯·博德夫婦對(duì)這種語(yǔ)言非常驕傲，因?yàn)閃enja語(yǔ)不是臆造，而是科學(xué)推演的產(chǎn)物?？紤]到原始人沒(méi)有文字記錄，你無(wú)法從書(shū)本上學(xué)習(xí)他們的詞匯和語(yǔ)法，這項(xiàng)工作就更加艱巨，而在各個(gè)國(guó)家，這也是研究“史前史”——即沒(méi)有文字記錄的洪荒時(shí)代——的標(biāo)準(zhǔn)方法。

  布倫娜·伯德和安德魯·伯德夫婦，古印歐語(yǔ)研究專(zhuān)家，《原始?xì)⒙尽分蠾enja語(yǔ)的創(chuàng)作人

  除了這些困難，他們還要學(xué)會(huì)整理和還原，而這些工作都建立在一個(gè)重要假設(shè)之上，今天的歐洲人，雖然分屬于40多個(gè)國(guó)家和80多個(gè)民族，但都擁有共同的祖先。因?yàn)椴恢挂豁?xiàng)研究表明，歐洲人的基因都出自一個(gè)游牧部落，這個(gè)部落在7000多年前，從歐亞交界處遷徙到世界各地，而這個(gè)部落使用的語(yǔ)言，將成為400多種語(yǔ)言的始祖。

  舉幾個(gè)具體的例子，比如說(shuō)“父親”這個(gè)詞，梵語(yǔ)為pitar，波斯語(yǔ)為pedar，希臘語(yǔ)為patēr，拉丁語(yǔ)為pater，哥特語(yǔ)為fadar，德語(yǔ)為Vater，英語(yǔ)為father。

  再比如“母?！?，梵語(yǔ)是gaav-，波斯語(yǔ)是gav，希臘語(yǔ)是bo?s，拉丁語(yǔ)為bōs，德語(yǔ)是Kuh，英語(yǔ)是cow。

  這些相近的讀音并不是巧合，事實(shí)上，在歐洲語(yǔ)言中，一些常用的代詞、數(shù)詞、副詞甚至名詞，發(fā)音上萬(wàn)年都沒(méi)有改變：其中最明顯的例子是‘我”“我們”“二”“三”，其歷史都有數(shù)千乃至上萬(wàn)年，而這一點(diǎn)，也為還原上古的語(yǔ)言提供了線(xiàn)索。

  從法國(guó)到印度北部，從瑞典到伊朗，今天這些土地上生活的居民，都擁有一個(gè)史前“戰(zhàn)斗民族”的血脈。這個(gè)尚武民族生活在今天的歐亞大陸交界處，懂得制造戰(zhàn)車(chē)，在隨后的日子里如旋風(fēng)般掃蕩了所經(jīng)過(guò)的每一片土地，并深刻地影響了當(dāng)?shù)厝说幕蚝驼Z(yǔ)言

  事實(shí)上，這也是游戲中Wenja語(yǔ)的起源。在《原始?xì)⒙尽返念A(yù)告片發(fā)布后，就有許多人注意到：當(dāng)主角跳入水中時(shí)，追趕他的敵人都在喊“wódr!”。許多玩家于是評(píng)論說(shuō)：“為什么它和英語(yǔ)里的‘水(water)’聽(tīng)起來(lái)很像，這太荒唐了!”——其實(shí)他們不知道，這兩個(gè)詞在本源上其實(shí)是一個(gè)詞。

  安德魯·伯德后來(lái)解釋道：“原始印歐語(yǔ)，或者說(shuō)Wenja語(yǔ)，并沒(méi)有消失，它依舊散落在歐洲人的語(yǔ)言之中，我們所做的，就是理清語(yǔ)言的發(fā)展脈絡(luò)，然后通過(guò)追根溯源找到他們的共同之處，進(jìn)而還原它們?cè)跀?shù)千年前的發(fā)音樣式?！?

  就像是智力拼圖的眾多部件，被逐漸還原到了其本來(lái)位置上一樣，基于長(zhǎng)期的研究，伯德夫婦在2013年的《考古學(xué)》雜志上發(fā)表了論文，其中為史前10000年的語(yǔ)言提供了一種猜想，這篇論文很快引起了育碧公司的興趣，然而，就在雙方簽下合作協(xié)議時(shí)，他們并沒(méi)有意識(shí)到，接下來(lái)的工作將有多么棘手。

  最大的問(wèn)題來(lái)自先民們匱乏的文化。事實(shí)上在最初，伯德只能用古印歐語(yǔ)還原一篇自己熟悉的文章，它就是19世紀(jì)的德國(guó)童話(huà)《綿羊與馬》，因?yàn)槠渲械膯卧~數(shù)量不多，而且大多數(shù)都是關(guān)于游牧生活和各種各樣的牲畜。

  《綿羊與馬》的擬音，感受下其中的洪荒之力：

  以下就是《綿羊與馬》的原文：

  一只綿羊看到三匹馬, 一匹拉著一輛很重的車(chē)，一匹扛著沉重的貨物，一匹背著一個(gè)人快跑著。羊?qū)@些馬說(shuō)：“看到人驅(qū)趕著馬, 我很傷心?！瘪R們說(shuō)：“羊, 聽(tīng)著, 我們也很傷心, 因?yàn)槲覀兛吹饺?，或者說(shuō)主人，把羊毛做成溫暖的衣服給自己穿, 而羊卻沒(méi)有了毛。”羊聽(tīng)到這句話(huà)，就逃到平原上去了。

  覺(jué)得古印歐語(yǔ)太獵奇，來(lái)口上古漢語(yǔ)壓壓驚：

  而對(duì)育碧的《原始?xì)⒙尽?，上述詞匯甚至不能組織起基本的日常對(duì)話(huà)。不僅如此，作為被雇傭的一方，他們也不可能對(duì)育碧提出各種要求，正如安德魯·伯德回憶的那樣：“我們遇到了困難，我和妻子曾經(jīng)私下討論過(guò)：既然沒(méi)法還原‘牦牛’和‘炸彈’這兩個(gè)詞的發(fā)音，所以，能不能請(qǐng)求他們?cè)谟螒蛑袆h掉這些元素?但最后的結(jié)論是，我們?nèi)绻娴膯?wèn)了這個(gè)問(wèn)題，那我們一定是瘋了。毫無(wú)疑問(wèn)，這是我遭遇的、最巨大的挑戰(zhàn)。但所有困難最終被克服了?！?

  伯德這么說(shuō)，是因?yàn)樗驹诹司奕说募绨蛑希谒麄儺?dāng)中，就有過(guò)去300年最著名的語(yǔ)言大師，比如柴門(mén)霍夫和托爾金，而再向上追溯2000年，早已有好奇的歐洲人在進(jìn)行類(lèi)似的思索。