“這把航線監(jiān)獄飛軍事基地。咱們?cè)趺达w?”

  “回家”

  “滿地圖都是你家?；啬膫€(gè)家?”

  我的按周吃雞小隊(duì)已經(jīng)逐漸熟悉新地圖墨西哥了。雖然吃雞率依舊捉急，不過(guò)經(jīng)過(guò)負(fù)重訓(xùn)練，起碼找車不是問(wèn)題，很少會(huì)在茫茫的黃土丘陵上跑毒至死。

  “這周的任務(wù)還沒(méi)完成，能不能認(rèn)真一把啊”

  “我表個(gè)態(tài)，這把我站出來(lái)好吧”

  “我已經(jīng)坐起來(lái)打了”

  “先說(shuō)跳哪……”

  突然砰地一聲，熟悉的一幕又發(fā)生了。剛剛飛到大陸上空不久，80多個(gè)人一起被服務(wù)器下了餃子。

  “完了完了飛機(jī)又被捶爆了啊，怎么辦”

  “先往人少的地方飛，然后路邊找車啊。車神看你了!”

  “這個(gè)地圖針對(duì)我啊，路邊都是廢車怎么找?我身邊有人!”

  “我看到一輛嚶嚶”

  “我這有公交，你們要不要來(lái)”

  “我看到面包了!”

  在《絕地求生里的綠色越野車 原來(lái)不該叫作吉普?》中，我們剛剛科普了海島地圖中越野車的原型：UAZ-469。不過(guò)相信即便玩家知道了它的名字，以后也依舊會(huì)管它叫做“吉普”，我們對(duì)“吉普”一詞的固有印象，讓這短短二字成為最方便稱呼和理解的名字。而《絕地求生》新地圖墨西哥上出現(xiàn)的新載具Van則正相反，這輛圓潤(rùn)的小車實(shí)在太過(guò)個(gè)性，中國(guó)很少有人見(jiàn)過(guò)類似實(shí)車，所以叫法也變得多種多樣。

  正因?yàn)樗耐庑翁厣倪^(guò)分，所以熟悉汽車發(fā)展史的玩家可以一眼認(rèn)出它的設(shè)計(jì)原型：內(nèi)部代號(hào)大眾Type-2，對(duì)外名稱T1。和游戲類似，T1在現(xiàn)實(shí)生活中也有著各種各樣的稱呼，甚至承載了一段佳話。

  大眾T1

  公認(rèn)的大眾T1創(chuàng)意來(lái)源，源自1947年4月的德國(guó)狼堡大眾汽車工廠。當(dāng)時(shí)，荷蘭汽車進(jìn)口商Ben Pon到訪該工廠，見(jiàn)到了工人為搬運(yùn)貨物而制造的運(yùn)輸車Plattenwagen(翻譯過(guò)來(lái)就是“板車”)。當(dāng)時(shí)，大眾的主力是至今都在更新和生產(chǎn)銷售的經(jīng)典車型， Type-1“甲殼蟲(chóng)”，它后置發(fā)動(dòng)機(jī)的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)被工人加以改造，Plattenwagen就這樣誕生了。

  見(jiàn)識(shí)到了Plattenwagen這一工人智慧的產(chǎn)物后，Ben Pon便在小本本上隨意畫(huà)了起來(lái)。對(duì)載物運(yùn)輸有需求的絕非只有工廠，在滿足載人基礎(chǔ)上，能不能有同時(shí)可以載物的汽車設(shè)計(jì)方案?

  1947年，剛剛經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)的慘敗，滿目瘡痍、亟待復(fù)興的德國(guó)正巧需要一種生產(chǎn)和保養(yǎng)成本低廉，且能夠靈活完成運(yùn)輸乘客和貨物的汽車。正因如此，Ben Pon的草圖獲得了內(nèi)部賞識(shí)，大眾的設(shè)計(jì)部門以后置發(fā)動(dòng)機(jī)的Type-1“甲殼蟲(chóng)”為基礎(chǔ)，花了兩年時(shí)間完成Type-2的設(shè)計(jì)并計(jì)劃開(kāi)始投產(chǎn)。

  以Ben Pon的草圖制作的汽車原型(這個(gè)版本被內(nèi)部稱Type-29)生產(chǎn)出來(lái)后，人們發(fā)現(xiàn)圓潤(rùn)的車體雖然能滿足拉人載貨的需求，不過(guò)風(fēng)阻系數(shù)有點(diǎn)高了，達(dá)到了Cd0.75。而同期，同是大眾研發(fā)生產(chǎn)的甲殼蟲(chóng)，風(fēng)阻系數(shù)只有0.48。考慮到新車型目標(biāo)肯定是節(jié)能省油，大眾的工程師利用布倫瑞克工業(yè)大學(xué)的風(fēng)洞，對(duì)車輛設(shè)計(jì)進(jìn)行了優(yōu)化。終于，他們?nèi)∏傻夭捎昧朔蛛x式擋風(fēng)玻璃和V字型車頭，成功將風(fēng)阻系數(shù)降低至0.44。而這兩個(gè)改動(dòng)，也成為了T1前臉的標(biāo)志特征。

  一會(huì)兒T1一會(huì)兒Type-2是不是感覺(jué)很亂?這還只是開(kāi)始。這輛代號(hào)Type-2，對(duì)外名稱T1的車在首發(fā)時(shí)，還有一種客貨混裝型，它被稱為“Kombi”，至于商用型則被叫做“Panel”，簡(jiǎn)直亂七八糟。不過(guò)混雜的稱呼并沒(méi)有影響T1的銷量，這款搭載了甲殼蟲(chóng)同款引擎的面包車推出后廣受歡迎，原因也幾乎能和多種多樣的名稱掛鉤：這輛車有著太多改款和變種。

  除去首發(fā)13窗版的“Kombi”和無(wú)后窗后座，純運(yùn)輸?shù)摹癙anel”外，T1還發(fā)展出了單排皮卡、餐飲車、救護(hù)車、消防車、野營(yíng)車、房車，甚至可以在鐵軌上駕駛的鐵路適配版，它們每種都有著不同的稱號(hào)。另外，其叫法還會(huì)根據(jù)地區(qū)和國(guó)別有所不同。例如在南非，人們對(duì)它的印象完全是“演奏著可愛(ài)樂(lè)曲的移動(dòng)冰淇淋車”。

  不過(guò)T1的經(jīng)典外形沒(méi)能流傳下去。代號(hào)Type-2的T1后續(xù)迭代時(shí)又改叫了T2，這款T2雖然還是后置后驅(qū)的動(dòng)力結(jié)構(gòu)，不過(guò)V字前臉和分離式擋風(fēng)玻璃都消失不見(jiàn)了。1990年，大眾T4上市使用了成熟的水冷前置發(fā)動(dòng)機(jī)，至于長(zhǎng)相，已經(jīng)和福特全順差不多了。