毋須諱言，大家應(yīng)該知道若風(fēng)曾經(jīng)有一個(gè)外號(hào)叫“微博風(fēng)”。經(jīng)過(guò)這次溝通，我覺得這句話雖然源自于黑子，但也未嘗不是LOL職業(yè)選手處世的一種方式。

　　在這個(gè)年紀(jì)，他們面對(duì)的質(zhì)疑和謾罵可能比其他當(dāng)紅人物都要多。用充盈的正能量來(lái)面對(duì)公眾，盡管可能會(huì)被人指責(zé)過(guò)猶不及，但至少比發(fā)一句“FXXK”然后讓動(dòng)輒幾十萬(wàn)人看見，要更顧及觀眾和社會(huì)的感受。

　　如果我們先拋開所有的情緒，例如崇拜，例如成見，在四個(gè)月后再次聽聽若風(fēng)說(shuō)的話，或許可以得出新的感受。

　　你我對(duì)于他的說(shuō)話方式和做人方法，都應(yīng)該有自己的評(píng)價(jià)。

　　若風(fēng)的退役在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)LOL群體內(nèi)掀起了一場(chǎng)颶風(fēng)，所有媒體都毫不吝惜地把頭條位置給了那條簡(jiǎn)短的微博。他可以說(shuō)是中國(guó)電子競(jìng)技史上少數(shù)幾個(gè)堪稱封神的職業(yè)玩家之一，而凡是享有跟他一樣地位的其他玩家，都會(huì)在這一行里拼搏到拼不動(dòng)為止。無(wú)論是媒體還是粉絲，無(wú)論是海外還是國(guó)內(nèi)，WE. GIGABYTE MISAYA的名號(hào)都贏得了應(yīng)有的尊重。

　　若風(fēng)之前，競(jìng)技圈很少有人享受過(guò)如此隆重的退役儀式，我們幾乎舉行了持續(xù)好幾個(gè)月的追思與紀(jì)念;而若風(fēng)之后又會(huì)如何呢?

　　對(duì)這位今年22歲的年輕人來(lái)說(shuō)，他的生活或許才剛剛開始。

　　那年那天，應(yīng)該還有個(gè)東西叫夢(mèng)想

　　每個(gè)人都知道LOL的中路殺神退役了，但時(shí)間追溯到2009年，有個(gè)年輕的DOTA職業(yè)選手若風(fēng)也退役了，這條消息幾乎沒引起什么媒體的注意。當(dāng)時(shí)若風(fēng)的隊(duì)伍在WCG上遭遇失敗，有關(guān)他操作失誤大到小兵的言論充斥著網(wǎng)絡(luò);從15歲到18歲，若風(fēng)花了整整三年時(shí)間玩好DOTA這款游戲，而勝利曾經(jīng)離他如此之近——這種時(shí)候的挫敗尤其痛苦。

　　而比起比賽失敗更為刺痛的，則是父母對(duì)獨(dú)生子“宅”在家里打游戲好幾年所表現(xiàn)出的擔(dān)憂與疑慮。若風(fēng)答應(yīng)父母“重返校園，好好學(xué)習(xí)”，他放下了職業(yè)選手的夢(mèng)想，冷冷清清地離開了那個(gè)不屬于自己的舞臺(tái)。

　　2010年底，LOL國(guó)服正式開始測(cè)試，若風(fēng)幾乎是下意識(shí)地再次開始“認(rèn)真玩好”這款新游戲;他說(shuō)自己很信星座，而天平座的人無(wú)論做什么都立求認(rèn)真。后來(lái)，前職業(yè)選手的他接到了WE的邀請(qǐng)，再次跳進(jìn)了電競(jìng)生涯中去。這一出一進(jìn)之間承載了許多東西：他曾經(jīng)狠狠地失敗過(guò)，也曾經(jīng)在山腰仰望巔峰，而現(xiàn)在他下定決心回到這塊兒曾經(jīng)傷心的領(lǐng)域，他必須比其他人都努力。

　　初建的WE.GIGABITE并不算十分順利，幾經(jīng)調(diào)整之后陣容總算確定下來(lái)，上單草莓、中單若風(fēng)、ADC微笑、輔助卷毛，還有打野諾言。當(dāng)時(shí)LOL國(guó)內(nèi)比賽還不算太多，為了保持競(jìng)技狀態(tài)，他們經(jīng)常參加美國(guó)區(qū)的線上比賽。這種比賽對(duì)于海外參賽隊(duì)伍其實(shí)算不上非常公平，他們必須頂著150PING和國(guó)外對(duì)手交手，也必須配合大洋彼岸的時(shí)差;在連續(xù)輸了5~6周之后，他們終于拿到了一個(gè)冠軍;那比賽或許算不上非常重要，但為了這個(gè)冠軍，WE的五位年輕人已經(jīng)整整兩天沒合過(guò)眼。走到頂點(diǎn)的一瞬間感覺如此甘甜，他們激動(dòng)、開心、歡呼，他們都覺得能作為一支隊(duì)伍拼搏在戰(zhàn)場(chǎng)上，實(shí)在是太好了。

　　初步取得了自信之后，他們?cè)趪?guó)內(nèi)外都開始有了關(guān)注者。國(guó)內(nèi)其他大多數(shù)電競(jìng)俱樂部都是人們笑談的“包養(yǎng)”模式，有錢老板出資建立，只圖自己喜歡，并不真的指望這攤產(chǎn)業(yè)能賺到錢。而WE不同，WE的管理方式是希望培養(yǎng)明星選手、從而帶動(dòng)俱樂部的收益。而這一時(shí)期隨著戰(zhàn)績(jī)逐漸走上正軌，這五位年輕人也正式被推上了前臺(tái)。

　　WE對(duì)隊(duì)員自行掙錢的管理非常嚴(yán)苛，也沒有一高興就撒錢的富裕老板，所以就算是最佳時(shí)期隊(duì)員們的收入也相當(dāng)有限。中國(guó)電子競(jìng)技界有種奇妙的現(xiàn)象：作為這一行業(yè)根基的、親自上場(chǎng)殺敵的職業(yè)選手們，他們的收入不高，地位不穩(wěn)，安全感不強(qiáng);而倒是行業(yè)周邊的其他所有人都過(guò)的其樂融融。支撐著選手們的并不是金錢，甚至也不是游戲樂趣——說(shuō)到底，他們所依靠的或許還是夢(mèng)想二字。

　　多少人曾覺得，那五個(gè)哥們?cè)谝黄?，就是傳?

　　采訪中若風(fēng)曾提到自己在職業(yè)生涯中最開心的幾件事，其中一件就是在第一個(gè)國(guó)內(nèi)比賽冠軍到手之后，他跟自己的偶像SKY一起去KTV喝酒唱歌。那時(shí)候若風(fēng)確實(shí)高興的不能自己，他借著酒勁兒拿著麥克反復(fù)唱些“WE是世界冠軍”，“若風(fēng)要拿世界冠軍”，歌詞走樣，調(diào)兒也完全對(duì)不上。SKY老師是如何看這個(gè)滿臉通紅的年輕人的?我們不得而知，若風(fēng)大概也并不在乎;他在意的是當(dāng)時(shí)WE的其他四個(gè)兄弟都跟他一樣的HIGH，他們?cè)俅误w會(huì)到爬到頂點(diǎn)的喜悅，刺激、榮譽(yù)、挑戰(zhàn)的快感，這些都是將廝殺作為日常工作的他們所獨(dú)有的滿足。

　　快樂的日子似乎無(wú)窮無(wú)盡，這次勝利之后，他們就迎來(lái)了一連串國(guó)內(nèi)比賽的冠軍。一時(shí)間這些年輕人的面孔印在了國(guó)內(nèi)每一個(gè)LOL玩家的心里，他們似乎是不可阻擋的，而他們?cè)诿襟w的曝光率也遠(yuǎn)比其他隊(duì)伍要高。

　　REDDIT論壇上外國(guó)網(wǎng)友曾這樣調(diào)侃：“WE在中國(guó)擁有超乎想象的粉絲基礎(chǔ)，如果你不知道怎么跟一個(gè)中國(guó)年輕人開始聊天，就問(wèn)問(wèn)他喜歡若風(fēng)還是草莓”——這話可能有些夸張，但直到今天，在WE的戰(zhàn)績(jī)有所下滑的局勢(shì)之下，我們依舊能看到許多已經(jīng)不再玩LOL這款游戲的老玩家就為了看他們的比賽而提早回家;WE代表的并不光是一支強(qiáng)力隊(duì)伍，他們似乎籠罩在活力、自信與美好友情之中;這三樣?xùn)|西正是看著比賽的我們所需要的，有多少網(wǎng)友曾認(rèn)真覺得如果能有那樣五個(gè)哥們兒在一起，發(fā)生什么都不算個(gè)事兒?

　　他們也曾經(jīng)那樣覺得。

　　勝利的節(jié)奏還在繼續(xù)，IEM廣州站中他們獲得了第一個(gè)分量十足的國(guó)際冠軍。當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)的隊(duì)伍是歐洲隊(duì)和美國(guó)隊(duì)，人們并沒給中國(guó)人留出位置。剛剛闖出點(diǎn)名聲的WE一路勢(shì)如破竹，若風(fēng)更是靠著跟CLG比賽中卡牌的精妙操作，一戰(zhàn)封神。

　　直到今天，提到卡牌時(shí)，還是會(huì)有許多外國(guó)玩家用不太熟練的漢語(yǔ)拼音互相說(shuō)著：要說(shuō)卡牌，你得去看WE的MISAYA，他也叫RUO FENG，He is a god。到S3國(guó)際總決賽的時(shí)候，官方動(dòng)畫里出現(xiàn)了若風(fēng)的身影，他身形飄逸，還玩著最拿手的卡牌。這段時(shí)間若風(fēng)跟全世界的頂尖高手一一過(guò)招，他印象最深的選手是外國(guó)的ALEX、FROGGEN，臺(tái)灣的TOYZ，而國(guó)內(nèi)中單里，ZZITAI和無(wú)狀態(tài)也是十分出色的對(duì)手。

　　若風(fēng)說(shuō)代表祖國(guó)出戰(zhàn)是種又激動(dòng)又擔(dān)心的事兒，贏了的話為國(guó)爭(zhēng)光，成千上萬(wàn)人都會(huì)隨著自己一同高興;而輸了的話難免會(huì)加倍難過(guò)，更是會(huì)不敢去看粉絲們的討論。這兩種情緒交織在一起，就意味著極大的壓力。他們與壓力如影隨形，每個(gè)人都像是繃緊了的弓，容不得一絲閃失。

　　若風(fēng)和WE真正登上巔峰的一戰(zhàn)就是IPL5的奪冠。按照若風(fēng)的回憶，比賽結(jié)束、冠軍入袋的那一瞬間，他的心情倒是十分平靜。“唯一想做的事情就是向全世界不理解我的人證明自己，”他說(shuō)，“那顆純凈的心或許是奪冠所最需要的吧”。這次勝利到手之后，WE的地位似乎變得不可撼動(dòng)，這五位年輕人也終于走到了中國(guó)電子競(jìng)技選手所能攀升的巔峰之上。

　　拿到冠軍之后他們當(dāng)然曾經(jīng)一同慶祝，那時(shí)候微笑曾說(shuō)過(guò)一句話，若風(fēng)記憶猶新：“只要我們六個(gè)在一起，我們就一定會(huì)很快樂很開心，而且一定還能拿到更好的成績(jī)!”“那是讓我最開心，又讓我最痛苦的一句話”，若風(fēng)說(shuō)，“WE的隊(duì)員應(yīng)該都還記得這句話吧?對(duì)不起，我無(wú)法忘記?！?

　　原本的五個(gè)人，然后是六個(gè)人，戰(zhàn)術(shù)分析師阿布也隨著WE的連勝進(jìn)入了所有人的視野。在若風(fēng)的印象里，阿布是個(gè)能力很強(qiáng)的人，為隊(duì)伍做了許多其他人不愿意去做的事兒，比如收集和分析數(shù)據(jù)。戰(zhàn)術(shù)分析師對(duì)于各支電子競(jìng)技職業(yè)隊(duì)伍來(lái)說(shuō)都是種看似不可或缺、但實(shí)際功能又有點(diǎn)模糊的崗位，阿布的出現(xiàn)確實(shí)幫助WE在許多比賽中取得了好成績(jī)，但漸漸的，他與隊(duì)員之間的關(guān)系開始發(fā)生了偏移。

　　兄弟 你還好嗎

　　IPL5之后WE的各位曾經(jīng)認(rèn)真許諾彼此“一定要繼續(xù)做兄弟，繼續(xù)好好打下去”;這是一款五人推塔游戲，四個(gè)與自己志同道合的朋友是贏得游戲的第一步，但也可能是最后一步。

　　他們?cè)谀侵笠恢迸S持狀態(tài)，但隨著國(guó)內(nèi)新興強(qiáng)隊(duì)不斷涌現(xiàn)，在幾次粉絲期待值比較高的比賽中WE都錯(cuò)失冠軍。S3的片頭動(dòng)畫確實(shí)有若風(fēng)沒錯(cuò)，但S3的賽場(chǎng)上卻沒有他本人的身影;WE不如以前強(qiáng)了，這似乎是粉絲們不愿說(shuō)出口的事實(shí)。

　　作為一支人員相對(duì)穩(wěn)定的老牌隊(duì)伍，WE本可以淡然直視一時(shí)的狀態(tài)不佳;但命運(yùn)總會(huì)把糟糕的禮物放在同一個(gè)盒子里。阿布開始疏于戰(zhàn)術(shù)會(huì)議，對(duì)戰(zhàn)隊(duì)的管理方面也明顯的懈怠起來(lái);而若風(fēng)更是擔(dān)憂地注意到卷毛與諾言更傾向于與阿布交心，而不是他這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)。隨著成績(jī)逐漸下滑，這種現(xiàn)象也就越來(lái)越嚴(yán)重，他們繃得太緊了，一點(diǎn)猜疑的種子很容易長(zhǎng)成參天大樹。

　　許多或真或假的傳言在粉絲圈里散布開來(lái)，管理層的態(tài)度有些曖昧，隊(duì)員們隔閡逐漸拉大。時(shí)間一天天過(guò)去，“我覺得不快樂”，若風(fēng)說(shuō)。

　　再后來(lái)，若風(fēng)終于看到了隊(duì)伍的分裂。曾經(jīng)的兄弟、過(guò)去的輝煌，在分裂時(shí)都只是讓人尷尬的舊事而已。若風(fēng)覺得自己人生中的平衡也隨之偏移，他覺得自己需要做出一個(gè)決定，一個(gè)撕扯血肉、無(wú)比痛楚的決定。

　　“我覺得人生是屬于自己的，”他說(shuō)，“當(dāng)你要做決定的時(shí)候只要想清楚是否會(huì)后悔，是否會(huì)遺憾，只有自己知道以后會(huì)不會(huì)后悔?！?于是他第二次選擇退役。若風(fēng)他并不諱言自己的遺憾，但是“我沒有哪怕一點(diǎn)的后悔”。

　　他覺得退役的決定使自己的人生走回了正軌，現(xiàn)在他每天晚上1~2點(diǎn)就會(huì)睡覺，早上10點(diǎn)起來(lái)，下午去韓服或者國(guó)服練習(xí)和打視頻，晚上則是錄視頻及解說(shuō)工作。他每天都會(huì)在家鍛煉身體，“生活還是很豐富的”。偶爾他還是會(huì)跟WE的老朋友們聊聊天，但阿布他則再也沒有說(shuō)過(guò)話。

　　這種“正軌”的生活在一般人眼中大概是相當(dāng)枯燥的，依舊不怎么出門，沒什么特別的愛好，接觸的也依舊是那群人;但對(duì)于打了7年電競(jìng)的若風(fēng)來(lái)說(shuō)，沒有競(jìng)技?jí)毫Φ娜兆訌涀阏滟F。

　　將知名度換成的，是收益，但……

　　職業(yè)選手的生活狀況一直都有點(diǎn)云山霧罩。我們之前聽說(shuō)過(guò)TABE對(duì)外媒公開表示“當(dāng)解說(shuō)之后收入大幅提升”，也聽說(shuō)過(guò)有關(guān)戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理壓榨選手克扣獎(jiǎng)金的事兒，職業(yè)選手在游戲過(guò)程中拋棄了當(dāng)時(shí)純真的“就是好玩”，而是把自己的緊張和壓力當(dāng)做一種娛樂大眾的商品。他們能夠獲得的就是關(guān)注、期待、還有夢(mèng)想。

　　這些年輕人連二十歲都不到，這本應(yīng)是學(xué)習(xí)社交、工作、戀愛技巧的年齡，而他們學(xué)到的只有Q的準(zhǔn)一點(diǎn)兒，再準(zhǔn)一點(diǎn)兒。大部分職業(yè)選手退役之后無(wú)法適應(yīng)正常的朝九晚五生活，若風(fēng)自然有更好的出路，但也有許多人拿著相當(dāng)微博的工資，毫無(wú)謀生能力。 對(duì)若風(fēng)的采訪讓我感到了一些安心，正如他自己說(shuō)的那樣，作為一個(gè)天秤座，他萬(wàn)事都深思熟慮。

　　當(dāng)時(shí)選擇離開WE也有一部分原因是他覺得事情鬧成這樣，作為隊(duì)長(zhǎng)的自己畢竟是有責(zé)任。他第二次回歸職業(yè)生涯時(shí)肯定也多少想過(guò)日后的路要怎么走，而現(xiàn)在他得出了答案：把知名度換算成收益。

　　他比其他解說(shuō)肩上的擔(dān)子更重，因?yàn)槿藗儗?duì)他的期待不光是賣萌、發(fā)嗲、說(shuō)笑話和觀戰(zhàn)高手視頻，人們期待著他繼續(xù)表現(xiàn)的像是那個(gè)中路殺神一樣的威震四方。所以若風(fēng)并沒有真正離開那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，他還是得保持競(jìng)技狀態(tài)，直到他實(shí)在是打不動(dòng)了，又或者他找到了更加“正軌”的生存之道。

　　在采訪中我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)若風(fēng)，你覺得LOL的繁榮能維持多久?他回答的很謹(jǐn)慎：至少還有三年吧。經(jīng)歷過(guò)DOTA的他自然明白這個(gè)問(wèn)題背后隱藏的危機(jī)：一款游戲的壽命說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，三年后LOL高手還是否有今天的含金量?到時(shí)候他是不是還得學(xué)習(xí)其他游戲?他的淘寶店生意蒸蒸日上，但網(wǎng)店競(jìng)爭(zhēng)何其激烈，沒有人氣打底的未來(lái)要如何維持?

　　對(duì)于曾經(jīng)領(lǐng)略過(guò)巔峰滋味的若風(fēng)·禹景曦來(lái)說(shuō)，山巔之上的風(fēng)里夾裹著血腥味、火藥味，還有刺骨的寒意?，F(xiàn)在他已經(jīng)從那巔峰走了下來(lái)，但也可能永遠(yuǎn)都無(wú)法真正離開。若風(fēng)說(shuō)現(xiàn)在的他就希望新入行的職業(yè)選手能看看他的故事，了解一下這一行到底是什么樣;他說(shuō)國(guó)內(nèi)職業(yè)選手應(yīng)該多發(fā)出一點(diǎn)聲音，多積累一點(diǎn)力量;他說(shuō)如果有一天LOL能入選奧運(yùn)會(huì)這種厲害賽事，他會(huì)非常非常高興。

　　他的話可能有各種色彩，但值得我們?nèi)ヂ犅牎＿@些年輕人付出良多，希望我們的社會(huì)能予以應(yīng)有的回報(bào)。

　　套用一句流行語(yǔ)吧： 且行，且珍惜。